The 37th Step

La Fameuse Trente-Septième Seconde
(Marcel prend une photographie
du cadeau qu'il compte offrir à son ami.)

Il est quatre heures du matin en cette mi-février 

Je t'expédie ces quelques lignes afin de m'avertir de ton état d'homme de lettres recoquillé dans les tilleuls d'un moule à gâteau sfumaté, recueillir de sa santé quelque note de bulletin puis m'en faire le greffier 

Cabourg-la-Nouvelle est blanche dans les poses du vent polaire 

Les ombres des Gilles des villes de carnaval du sud englouti ont rebondi sur les murs et façades de l'avenue Clemenceau toute la soirée 

J'ai appris que tu projetais de bâtir un manoir sur la corniche de Trouville dans un quartier retiré, un endroit solitaire 

Tu n'es prodigue de presque aucune dépense aujourd'hui, mis à part le magnifique revolver à faveux bilan dans son bel écrin de vélin rouge en peau de bretonne pie noire, inoubliable cadeau de mariage, symbole du Gotha des jaguars, que tu m'ouvris, oserais-je espérer que tu tiennes une manière de journal depuis ta chambre et son balcon empharé sur le port et les marées. 

Oui, c'est vrai, la comtesse est passée nous voir un jour lotie d'une mèche de tes cheveux 

Elle tint à marquer que c'était don de ta personne, et n'en désirait souffrir nul désaveu, 

Lorsque tu conçus cette nuit-là de toutes tes pierres te désensevelir 

Sut-elle une seule seconde ce qu'il était en ton pouvoir d'accomplir ? 

La dernière fois que nous nous vîmes, tu nous étais apparu tellement plus mûr, peut-être plus âgé 

Le légendaire manteau gris pâle avait une légère entaille au niveau de son épaule ennuagée 

Tu étais parti à la gare fastueuse des marches perdues de la vieille France compter tous les trains et guetter la descente sur le quai de chacune des astrances prémonitoires d'Elaine 

Mais rentras seul de l'église des aveux de feu dits à Madeleine, laissant loin derrière toi la verrière des rails à ses cantilènes 

Et tu te conduisis avec ma femme comme tu nous disais jadis devoir toujours le faire en compagnie d'une snob 

Alors qu'elle revint, telle une morte levée de sa dalle blasonnée, plus livide qu'une ex-jeune fille détenue qu'effleure la perspective de vivre jusqu'à la fin digne claustrophobe 

Bon, voilà que je t'aperçois là-bas sur les degrés une rose à la bouche 

Encore un artiste bohème et délicat aux immuables poses d'oiseau-mouche 

Tiens, voici qu'Elaine se contemple en train de se réveiller 

Elle t'adresse l'expression de son estime et s'emprisonne déjà dans son déshabillé 

Que puis-je mentionner d'autre, cher frère, mon doux haschischin 

Qu'ai-je à rajouter ? 

Je me figure que tu me manques, j'augure assez d'amitié vers toi pour t'innocenter 

Je suis même fier que nous dûmes de bon matin nous heurter sur la sente de la brume et du crachin 

Si par un hasard extrême tu devais faire route dans les parages et tomber sur Elaine ou moi 

Ma foi, sache que ton rival s'est engourdi dans un profond apaisement et que ton amante idéale reste libre de ses émois. 

Comment ne saurais-je te gratifier encore de la douleur que tu parvins essuyer à ses yeux 

Demeurais peut-être trop vitreux, sans panache à mes balancements, battu de cécité, Gefühllos, telle mon agonie devant eux 

À ce propos chez toi, le mouvement d'anamnèse rapide se vit-il comme un rêve lucide transmis par les involontaires synthèses du chenal oculaire ? 

Did and do you ever go clear ?

 The Famous Pearly Grey Raincoat
de 1904, chanson de Leonard Cohen
écrite en 1971 en l'honneur
de Marcel Proust sur le point
d'offrir une mallette en cuir
contenant un revolver de collection,
à l'occasion du mariage de son ami
le duc Armand de Guiche,
d'après les recherches de son biographe
William Carter.

Jaune démiurgie

L'appentis à l'œil

Dernière vue organique restée collée au fond du cristallin de l'écrivain Bergotte lors de la visite des tableaux d'une exposition hollandaise aux Tuileries, telle que la découpèrent au bistouri les ophtalmologistes urgentistes appelés sur place, Jean-Louis Vaudoyer et Marcel Proust, docteurs des éditions légales de la Faculté de Paris, par les services des archives de physiologie de la Ville.

Le destin voulut que les examens, descriptions et hypostases post-visum pratiqués sur le cadavre oculaire, encore enveloûté par le drap rouge de son canapé ciliaire, nourrirent plus tard leurs recherches personnelles en bibliopsie.

Les deux médecins spécialistes découvrirent la pathologie de la cataracte dite de la pomme de terre de l'humeur aqueuse (qui continue de faire tant de ravages, facteurs de famine, chez les regardeurs et commentateurs d'aujourd'hui), et firent en sorte que les lamelles de la cornée de Bergotte survécurent, à moins qu'en rampant elles ne simplement d'elles-mêmes parvinssent, jusqu'à nous.

Un Synge d'Antifer

The Great Inishmore's Left Bank Divide

Les Étés sur Inishmore, le reste de l'année à Paris, de l'âge de vingt-sept jusqu'à trente-deux ans. In the summer, he would leave two banks of a sedemented (if moveable) city of coral lights for a flat boulder still glacially erratic on the seabed of its poetry.

To Eмачка

A question

I asked if I got sick and died, would you

With my black funeral go, walking too,

If you'd stand close to hear them talk or pray

While I'm let down in that steep bank of clay.

And, No, you said, for if you saw a crew

Of living idiots pressing round that new

Oak coffin - they alive, I dead beneath

That board - you'd rave and rend them with your teeth. 

Question

Je demandais, malade, moi mourant

Suivrais-tu mon noir cortège itérant

D'assez près comme bauque sur la lande,

pour les ouïr parler, prier peut-être autant,

Lors qu'on me cale à fond de plate-bande.

Non, tu réponds, car voir ces vétérans

Livrée d'idiots pressés autour des flancs

D'un cercueil en chêne, -- mort intérieure

Sous cette planche, eux en vie, moi blanc --

Verrais rouge, les broierais de tes crocs deuilleurs.

Maybe some bay, in between bloggy sundays, when I haven't to blight anything with the blood of humid birds, in the tweet by-and-by, yes, maybe.

"Nobody touches the priest", annonce Corkery à Synge, avec la belle grosse voix sourde de Mickey Rourke/Martin Fallon, à troncs pétrifiés renversés, puisque les frères Meehan sur l'air du ça ira voudraient faire la peau du père Hoskins dans le film d'Hodges.

Est-ce de la faute à Synge si ses suiveurs ne donneront pas non plus dans le Cuchulanoïde ?

Seule en chaire et en Nausicaa Carabosse dans un Théâtre et son double aveugle désobéi, théâtre moulé vert en ronde-moss, Lady Gregory désire lui mettre une praline.

W.B. Yeats l'exfiltre de cette pirogue d'église sculptée dans les chaînes virides pour le conduire en curragh à Doolin,

lui dit d'aller détendre le drap de l'été des îles d'Aran

et d'en recouvrir une bonne fois pour toutes la plage-au-Français, révolutionnaire Calibanique à perpétuelle demeure, cliniquement transparent.

[On s'échappait du trafic de Shannon à bord d'une Austin Mini, tout de même chaussée de roues de onze pouces avec des pneus aux flancs blancs michelés de moelle de boeuf, par la route 67, de la Pointe extrême espagnole, sur l'aile de Kilmoon et l'angle d'une descente pure vers Ballyvaughan, direction Galway. Les bateaux rouillaient de plus belle du côté de la rive porte, nous essayions de visualiser l'arrivée, nous forgeant l'esprit dans l'idée que les dolomites du sol tiendraient bien encore un peu.]

Why would they query that ? What are they quarrying for, anyway ?

Yeats, à son sujet plus généreux dans sa célèbre Autobiography que n'admet la notice de la pièce de Wikipéfiat Lex, eut les sangs sur-imaginistes fouettés par le poète à moustache dont les poils des veines n'aspiraient aucun cours de plasma simien injectable à merci par la seringue de jouvence d'un medecine-man originaire de Russie. L'heure des grives a sonné sur la rive, près de la grève en dents de scie, face à la mer des courlis et des tournepierres de la folie retenue par le collier.

Le trait de côte à l'essor indécis s'est redéployé, saut au ciel de l'étoile dorée qui vient de naître.

Se fait entendre, au petit vent de la sente qui tourne autour de l'église de l'évêque Flynn

puis la traverse par un pont flottant, comme de Coblence en Sorbonne une mélodie orpheline,

Synge demande qu'on lui extraie de la gorge ces immondes petites billes nodules, qui le coudent,

le ploient hors de son nord, concrète soude karstique et méta-flood

qui précipitent la vitesse de sédimentation de son sang

dans un cri sépulcral de guillemot de Troïl sans Kestrel de Cressida, incandescent.

Gone with Maud's orange rind,

John Millington put his Hodgkin's disease out of his mind.

Outside Ireland at last.

Vices cachés au cœur des sombres strates, séparé du passage de l'Eire, du Barren le ballast,

fêlures des mâchoires, fémurs et tibias,

Ankou du maître Jubainville, 

repousseront intacts dans les sceaux de Salomon et leurs cloches blanches.

Semblable au port sur la ville,

la valleuse d'Antifer recueille dans ses boqueteaux, ses landes, jusqu'à ses éboulis, grèves de ses galets, les tranches

du corps de Synge fil-à-fil,

comme Le Havre le fit de l'âme d'Artaud jadis, en pure смерть, revenu de La Manche.

Comme à l'automne 1920 un grand français au seuil du tombeau se récriminait d'avoir laissé filer vingt-cinq années dans "des plaisirs inutiles et des maladies évitables", un grand irlandais, "avec le même cerveau rebelle, le même instrument faussé", entreprenait de continuer, Playwright within a playwright, à laisser traces de sa pensée dans les nouvelles terres orientales, champs littéraires anti-magnétiques, au-delà de la falaise, la main des écumes sur les cheveux des laminaires, du Tréport au Cap, vers l'estuaire de la Seine, à la recherche du temps des ombres du County Clare, retrouvables dans les drains de ses glens, les sens aigus de l'hiver. (Tapé hier à 12h52 depuis mon portable à la pause de midi, remis en forme à l'instant cette nuit.)

Cathédrale de l'Acheuléenne Douleur : Petit Dialogue Entre Deux Grands Justes.

There's no time like the present dusk

To Helen

383__

M.P. : Les ruskiniens modernes n'existent pas, et je les ai rencontrés. Ils vivent, entre mille et mille-dix âmes placides, sous la Somme à Amiens, à l'ombre humide de cette fluviale contrée que l'on nomme Samara comme l'écrivaient parfois sur les murs acides jadis les Anciens. Ils tracent au calame du Santerre de Ham les versets sauvages de La Bible des Nauves dans les lacets et méandres d'une liquide peau de gavial décavant les étangs de tout leur argent, mis en mue pour somme des sommes qu'elle garde lent son cours, et mauve, même au débord des eaux de ravage. "Le vrai vert molequin du fleuve heptatome n'est plus" vous dira Bruce Chatwin, les mascarets invisibles détrempent désormais les salines de la mémoire inscrite entre les lignes d'un tendre et fade carnet Moleskine. Fauves marins pris dans les jets et halins du livre de pierre du grand Èvrard de l'Arche. Leur faut-il attendre le désobusage des vitraux de Robert de Luzarches et retendre caudales dans l'imagier des hommages de l'homme Ruskin ? Hollow-eyed submarines à la turbide Authie, ballasts réflexes au Crotoy, billot des digues longues, je préférai m'en remettre à l'avis de l'océanaute Auguste Piccard et ses dugongs. Rendossai mon trench-coat, habit de satin absorbant toutes les moires externes à sa popeline, et glissai dans un éclat de lumière un micro-labyrinthe au côté gauche de la poche révolver, hôte y gantant tout ce qui palpitait. J'écoutais plein de sons lorsque j'atteignis la tour Perret. Du dépôt à l'étoile de Longueau, jusque vers La Panne la gare attirait les Nombres. Au chemin de fer ingénieur des prochains reflets, je dis adieu à la nouvelle terre de Canaan et sa domerie des ombres. Je partis dans les défilés du rail étincelant, par le Sham cathédral du levant, regagner Paris et ses châteaux dans l'épacte des paysages du savoir au comput secret.

J.R. : Les proustiens historiques ne résistent pas à vous raconter un ou deux souvenirs involontaires, posés sur la table dessins des voussoirs, arabesques et gâbles ouverts en pages centrales du bréviaire. Ils survécurent à l'effacement du récit, entre les îles de la mémoire et les piscines de la réverbération des histoires de la lune ou de la planète Velléda, sous le verre ambité de l'humain cordon lagunaire au fond de la mer aspiré, endormis dans la reconstruction plastique des masques de la dogaresse (sans vêlage dans les glaces de Rhea), rémoras des visages de squales de l'ancienne cité. L'éternel sipour leur fait réservoir naturel, Vierge dorée d'orge vergée, pastries de saint-Honoré, fleurs de lys amées, flys de schistes arénacés, à l'heure outrément nouvelle, dans les leurres décadenassés de la connectique des étés sans serrures, des vals de Loire filés de voiles de cuivre aux amures des vasques d'outremonts de larmes bataviques fibrées, La Cellule d'Or d'Odilon, redondance merveilleuse du corps bleu de leur âme, sourit de la gloire des disques durs qui s'usent la santé à commémorer leur déclin. Sauvegarde blanche des nuages qui se détractent eux-mêmes dans les bryacés et les pamelles d'un paisible écobuage de Corps-Nuds-Sans-Teste aux canches et ajoncs d'écrits transportés autophages ou calcinés dans le coma des come prima revenant toujours hanter à l'heure de l'este les fronts de Somme de 1915 villes britanniques, gagnant un repeint aux cent suaires de leur tombe, à jamais jumelles d'Amiens.

(Tapé le 17 mai 2013.)

Pas perdus à saint-Péravi retrouvés au parevis

Semper parevis

Lundi 30 mars, vers 19h45

382__ Le moteur tourne. J'enclenche la contre-overdrive dans la fente de la grille en H, tête dévissée dans l'échancrure d'une vertèbre, levier de vitesse à la dérive, les yeux crantés sur la vague de la lunette arrière, à la Jason Bourne, attentif au surgissement apache des voitures qui s'engouffrent dans la lague comme les vaisseaux de Lapérouse précipitèrent boussoles et sextants au corail ventouse des barrières. Senlis est comme ça, il faut faire gaffe aux roues et hélices qui lacèrent vos regards de lamentins perdus dans la silice des frères pavés dont la patine à peau de lézard décristallise les points de repère habituels à la raffe desquels, depuis toujours pourtant, votre confiance plaçâtes, dans les éclats du quartz et la nature immobilière de leurs oeils-de-chat.

Vous passez alors,
peut-être depuis le cassage du nord-est,
près Bonsecours,
à même les bords,
ancienne muraille tout autour,
du champ de pierres qui monta la cathédrale
de toutes les pièces de ses plumées, par les gestes
des hommes des carrières taillées, dans le jour sidéral.
Je suspends la manoeuvre à son nombre d'or
inachevée, vôlens du volant intestat,
et vous regarde marcher
comme si l'absence de pluie soyère, plus doux encore,
rendait le velours de votre souffle, la grège de vos pas.
Par la vitre avant vous semblez Parvati,
faite mon coeur votre archer.
Vous portez un caban
bleu, trois-quarts de marin,
glissez sur le parvis que vous parez d'un ruban,
vous avez la grâce et le maintien
lisse des filles de Saint-Vincent,
virerez-vous vers Saint-Hillaire,
filerez-vous tout droit, Chat-Haret ou Villevert ?
Je remarque une nouvelle fois la foulée douce
qui distribue les ambles du vent propice,
et ponce les petites ombres des angles à repousse,
lorsque vous chassez la fine marée (que l'air,
imperceptible monture de l'étoffe lapis,
veut bronzer à l'onde cuivrée des crins du disque solaire,)
d'un tendre mouvement d'épaule, calice
des cheveux blonds-Orly
que ne défolie
aucune vélaire secousse.
Votre jean a la couleur indigo
qui parfile les nuages nés à Amiens,
escalés dans les velums des clés
qui ouvrent lés et chromes aériens
d'une chaux aux blancs ergots
dans les pistils du ciel senlisien.
Joie de l'enfantement,
enchantement de la foi,
Gaude, Maria Gloriosa
désirs d'elle de la croyance en soi
pavent les avents,
reconnaissance du désir de la voie,
passage de trame du consentement.
Au rythme du bassin,
votre chevelure balaie
le haut de vos reins,
pointe du pinceau que relaie,
mèche à droite, mèche à gauche, légèrement,
quelque chose de beau comme un saint
tracé de la racine piou délayé en sien,
caractères chinois qui disent le dessin
de la fair parure à son courant liée,
telle une source élevant
vive bouchure à vos vêtements.

À l'abri des coups de foudre dans ma cage de Faraday, je vous vois marcher sur votre chemin de Mandalay, le verre Securit de la glace côté passager, plus précis que l'hunette dans les autofocus du bleu du ciel dont il retrace comme à plaisir les azurites, engage à vous suivre loin sans trop de perte messagère dans les vivants pixels de votre imagée silhouette. D'un tableau l'âme.

Combien de fois passâtes-vous devant le gâble de la façade au grand sud de Notre-Dame ?

Prophétesse Déborah, princesse Rébecca, délivrées des esses qui les enserraient aux pierres de l'édifice, sagittées, vos jambes procèdent de la vigne de l'arbre de Jessé.

De portail occidental en travelling de parvis, vous revivez le moderne passé que Chambiges et Dizieult offrirent à l'évêque Parvi.

Vous oubliez les Putti, passez devant le Glans immaculatus de l'archivolte qui part en pointe aiguë vers la rose par-delà les accolades brisées épousant la forme d'une dame salamandre, minéral trait de poésie transformé au feu de la roche gault d'une invisible prose monandre, calcaires de ses arbalétriers vestibulaires finement ravis.

Nullifié, le sentiment de prédiction sexuelle, votre démarche me rappelle tant celle de la femme que j'aime, cette manière d'avaler de vos noires semelles tout ce qui sépare votre année seizième de l'âge adulte et son manque de rituels...

Connait-on des hommes qui ne tombent pas à la vision d'une femme qui marche, et foule de son compas les sensations virtuelles ?

Vos Converse basses, qui semblaient avoir usé leur logo dans l'évaporation des traces de l'ombre de Mélanie Klein et de son misérable pantographe démouleur d'aversions exsangues jusqu'au violace, beiges comme les vieux épis du soleil d'hiver aux impasses, dévalaient le roulis pétrographe des empreintes donneuses d'avals laissées par les touristes sur la place.

Galante fissure, les cris chauds et déliés des corneilles et des choucas entrelacent les baies de la tour, au midi de sa stature, vous font lever les yeux et montrer votre visage, la tempête de la nuit en préparation sculpte le profil des effets de maille que ses vents violents vont relâcher sur les esplanades otages des piles ondulées, au tranchant des soubassements d'un transept que bientôt vous allez quitter.

Je ne sens pas mon téléphone prêt à vous capturer furtive, je tenterai de vous dessiner plus tard en cinq petits coups de brosses de stylet sur une vue du lieu prise à mes archives.

Vous me faites penser à la jeune snake Shoshone des amis Lewis & Clark,

la traductrice Sacagawea, pommette et joue d'Emmylou Harris, belle personne qui s'allie la nuque de Jeanne d'Arc.

Marcel Proust avait raison, pourquoi partir à la vénale Italie alors que la beauté spirale chantée nette par Ruskin imbibe de sa somme les rues de Senlis souvent gorgées de vivantes peintures à la Maison vénète de ses vicinales algonquines ?

Je me réveillai tôt ce mardi matin,
la main sur le genou de mon amie
doigts sur la nacre de son ligar,
comme un Jacquet de Compostelle
le ferait à la valve rare
de sa chère coquille de pèlerin
moussue du byssus des abysses en lamelles.
Avait-elle froid sous l'aile des eiders de la nuit ?
sortais-je d'un rêve ou d'un cauchemar ?
Ne le savais pas bien,
je glissais hors du lit, à l'isolat d'un Sami,
ne parlant pas la langue des jaguars,
je vous regardais encore et pensais à elle.

La Salamandre Renaît Toujours de Ses Andere

S.O.S. Memories

Caresse fantôme du gant d'Annie Astrand,
comme une pieuvre mimétique,
 sur le front agrandi du petit Jean,
dans la sombre maïeutique
d'un brouillard jaune renaissant sur le Strand.

  
À Pierre Assouline et Jean-Paul Enthoven                                                                                          

Je suis ravie qu'il soit ici ; 
je voudrais qu'il y pût demeurer, 
du moins il ne quittera pas le quartier. 
Marie de Rabutin-Chantal, Marquise de Sévigné.

347__Presque toute. Et peut-être plus encore. Tout entière ou presque, la critique s'est réveillée de bonne heure un matin de la semaine dernière et a mangé le morceau. Les journalistes-hirondelles, tout au rompement du jeûne de la nuit, ont renfilé leurs ailes, glissé doucement sur le toboggan du mode diurne et sont partis saisir au vol leur part du quartier personnel, réservé au journal qui les emploie, de madeleine de Patrick Modiano. La critique redevenait cet être vigoureux après que l'aube l'eût remis sur le ventre, pattes au sol. (Le bas de laine de la rue Coustou aiguisait les convoitises, les arpents de cette artère restaient nourriciers de maints troupeaux dans la grâce parfaite de l'alignement du pavage de ses coussous.) C'est pourtant un biscuit au goût étrangement sucré qu'elle trempa puis croqua. Un insecte, peut-être un frelon, peut-être du genre chinois, s'était posé sur son galbe mafflu, fondant un mol abdomen réputé piqueur dans les striures appétissantes de son capot moulé de farine finement dorée, goulue de la couleur du sable imbibé par accident de l'ivre contenu d'un dé de graisse d'oie. (La malice de Modiano n'était, depuis longtemps déjà, plus à démontrer.) 

Il lui faudrait, après ce petit-déjeuner entomophage by proxy, (en dépit d'une langue gonflée, un goût auquel on s'habitue), tout révéler en rentrant au nid.

C'était sa "raison d'être", comme disent aujourd'hui dans le texte les juristes américains. Dans la cour, aux fenêtres de l'immeuble des Sandents et Malgras (de Mac Orlan l'ancien appentis), miracle, la presse culturelle tenait bel étage et avait encore bel appétit, nous étions désormais très loin de l'époque des conquérants allemands qui les vit proclamer, à l'année quarante, tout le vitreux enamel d'un sourire carnassier dehors -- spectacle autant que réceptacle offerts naturels, comme on cède une cibiche --, "Qu'importe le Lycaon, pourvu qu'on ait au coeur intacte la dévorante ivresse du "Ich fresse, also bin ich."  

Dans la précipitation deux critiques retinrent l'attention, peut-être à leur corps défendant, la subtilité des liens amoureux qui les rattachaient au roman proustien plaidait pour eux et presque tout les distinguait d'autres fanatiques de l'écrivain, tels ceux qu'on voyait toujours "proproustiner", constamment à remettre aux avant-veilles les futurs hiers des surlendemains d'une rentrée littéraire qui ne franchissait que rarement les seuils, dans un présent qui ne se présentait jamais. Leur art du bondage n'était en aucun cas vil ligotage. Ils se portaient plutôt partie contre cette sorte de proproustination de moyen étiage, et ne participaient pas à ce drôle de jeu de rôle qui consiste, dans des papiers critiques, à laisser déchiqueter par de mornes signaux Morse, aujourd'hui désoeuvrés sur la banquise intermittente sinon disparue off radio, la dépouille de la tentative autobiographique d'un dénommé Jean Santeuil. Ils n'eurent donc pas peur de prendre le chemin des mémoires qui mène à Proust. L'un, de façon légère, nous appelait à ne pas oublier brasiller les aciers noirs de la paire d'initiales communes aux deux écrivains dans la précision millimétrique de l'arc transféré d'un soudage au plasma, MP, PM, (A Matrix Proud to know of its Parcelled Moods ?, bof, pourquoi pas...), l'autre développait certaines idées de traverse (les fameux Einfälle chers à Heidegger) qui habitent et colimaçonnent l'esprit du parisien Modiano (par exemple l'homothétie des lieux, figures et caractères, véritables apparitions, décrites chez Edgar P. Jacobs, réétudiées chez le romancier, qu'il reverse en évitant de tomber dans une fatale combinatie -- sa fascination pour la ligne claire belge n'étant pas chose nouvelle.) 

Leur calculation n'était pas hâtive, avec ce roman Modiano se trouvait en mesure de prouver qu'il pouvait pénétrer le manteau céleste du roman proustien, jusqu'à remuer à mains nues le noyau de pétales liquides de sa technique narrative. Ce pétrissage de connaisseur (les Proustinidés Homo-habilis nous léguèrent de merveilleux outils herméneutiques), le faisait orbiter à sa guise autour du Ring de l'oeuvre du Grand Narrateur et nous autorisait, grâce à différents reflets judicieusement éclatés dans la boule de feu creusée du charbon de multiples ombres, chaudes comme la plume de l'engoulevent tapi dans les fougères de la nuit, de voir à notre tour l'intérieur de ce grand raccordement annulaire, et d'en estimer les dangers des enjeux périphériques et polaires (le temps de l'avant-Périph' parisien est l'objet de toute l'attention des souvenirs de Modiano, souvent jalonnés de nombreuses amulettes "soul catchers" semées à la bonne fortune des routes et des chemins jusque dans l'étranglement des carrefours, par les sentiers et les sentes de circuits neuronaux qui s'enroulent dans les boucles de la résurrection mémorielle, comme la couleuvre au cou de la Simonette de di Cosimo.) 

S.O.S. Memories, pandémie des météores moites, dans la ouate endormis, rundown access remedy, oui, sortir le corps de la boîte, remémoration maximale demandée, dans les échauffements des lobes frontaux et temporaux, les rougissements des parchemins du cortex, aller en chercher les codex jusqu'au fond des fornix, fournir, dit-il, du gris à la matière des souvenirs, l'aider à oublier un peu pour redistribuer beaucoup, mémoire de travail, fonctions exécutrices, du raisonnement des futurs récits les ardentes tutrices, accepter le réchauffement narratif comme il venait puis établir la nouvelle charte météorologique du récitatif (de soi-même), quitter les rivages de l'autobiographie sans lâcher la terre ferme du Selbst, débrouiller les épistémés et pister les brouillards, aspirer la brume des noms de famille, imprégner les poumons de l'aire 10 du cerveau des spores d'adresses écrasées, mélangées à la poudre de fumée des pleurotes poussés sur les lignes Seyès de vieux carnets moleskine oubliés, suivre mentalement des yeux les lézards seps qui renumérotent les rues, guetter s'ils fourmillent encore dans les nues serpentines du banlieusard ennui, entre les bornes du Dieu Terme, Modiano craignait-il de se retrouver dans la pétole de ce redouté "mot-au-noir" -- sur l'océan de la page blanche, éternel éteignoir des étés de l'écrivain faisant naître mille duvets de phrases mais disparaître en couches le fil conducteur du roman --, qu'il hissait aussitôt à la surface de la Selbstheit les voiles alizées de savoirs tissés au chevet de l'alité Proust marin.

[Correspondance étrangère. Hier la Juve a battu l'AS Roma, encore une fois. Rudy Garcia s'est à nouveau fait pincer les doigts à la porte de la frontière interdite, comme jadis Annie Astrand et son frère dans une fuite plus éperdue qu'inédite, vers 1953. On ne devrait pas entière se fier à son frère, quitte à s'offrir faire la fière.]

Aux lacs et bords de mer de la nuit, feux follets et foxfires, les histoires-soeurs de Blake et Mortimer, blanque mortemer, oceano nox du proche et de l'ailleurs, Modiano ramènait les draps sur nos yeux et nous faisait entrer dans le rêve comme dans un vieux motet de Gérard Manset. Renversement des pôles du coeur binaire noir et blanc, le sud revenait au nord par alternance, Buc et Saint-Leu changeaient la peau de leur forêt, les charmes repeuplaient les trembles centenaires, les peupliers tremblaient de toutes les feuilles et carmes de leur essence. 

[Petit localier écho. Plus grand monde ne se pend aujourd'hui dans le bois de Montmorency et les forêts d'Île-de-France. Déjà vers l'été 1830 le dernier des Condé, ultime duc d'Enghien, préférait s'auto-asphyxier chez lui avec un foulard de soie, dessiné par Hsi Lin Shih en personne, et se priver de tout espoir de gains d'oxygène, fondés sur la loi d'une respiration lente, au profit d'un gonflement du gland, héroïque charge et fantasque afflux d'une dernière tumescence de sang. Comme David Carradine plus tard, au fond du placard d'un hôtel monotone. Là où il n'y a pas d'auto-gêne dans le bon aloi d'un "Qui dort dîne", comment pourrait-il y avoir du plaisir à rester flasque en son domaine lorsque plus aucun dard ne vous pique l'intérêt ni aucune joie ne vous sonne ?]

Le brouillard jaune que respirait le faux brochurier Jean Daragane, véritable écrivain en tenue de camouflage, sur le chemin de la maison du docteur Voustraat, désert des songes en caravane, s'étirait sans doute depuis les mystérieuses conduites et cataractes ductiles des images marranes de la mémoire de l'enfance qui se déroulent dans les strates noires de souvenirs volontiers voituriers, ceux du docteur Miloch Georgevitch de S.O.S. Météores bien sûr, mais aussi peut-être ceux venus à la rencontre d'un lointain poème de Louis Andrieux, l'Aragon Mentor ancien dragon des familles dadaïste et surréaliste, écrit bien avant qu'il ne devienne devin goleador, industrieux tovaritch officiel de la poésie du futur aux communistes décors, vers 1920, Madame Tussaud, splendide pièce néo-rimbaldienne où l'on tombait sur ce vers qui s'avançait comme un ressaut : Le Strand me suit de brouillard jaune dans les salles. On guettait alors presque Annie Astrand, un dimanche après-midi à Londres en mission secrète, stores des magasins baissés sur la dalle, astray sur le Strand, devant le parvis de Mary-le-Bone, caressant le front d'un little John, lui tendant une gaufrette avant de le diriger vers le photo booth où l'on prendrait des clichés en vue d'un nouveau passeport intime, digne du journal de A.O Barnabooth. Anniastrand, terrible apparition parisienne échappée des dérapages cireux des orages de la clandestinité lutécienne et du déraillement d'un train de traits de visages inconnus dans la City des Angles, des Celtes et des Normands, télé-transportée hors de sa prison du musée Grévin, sur l'allégorie d'un britannique terrain.

"Ce prénom et ce nom semblaient à l'époque liés l'un à l'autre."

La voix du petit Jean reprenait un peu de souffle dans les pensées -- qu'on pouvait s'imaginer exprimées tout haut --, du grand Daragane. Elles étaient tributaires d'une analyse quasi-spectrale faite à contre-coeur, sur le sable d'un isthme, par un adulte qui voulait à cinquante ans de distance sauver de la noyade un enfant qu'on trimballe, au gré des écluses et des vannes, comme du bois flotté sur le fleuve primordial du non-dit et des peurs infuses, dans un déluge de silences (au diable le style de la "kleine Nachtmusik", Modiano est ici en plein atonal) qui menaient droit vers les quarantièmes assourdissants d'un océan de mutisme. Les magnifiques séquences du fameux couple parler/écouter-se taire, que l'écrivain savait comme personne faire interpréter par le lecteur, n'étaient pas là pour prouver le pouvoir de narration de la langue, ni même exhiber les ressources métaphysiques du langage, mais pour nous montrer l'être-au-monde des personnages, au niveau le plus banal et le plus élémentaire de la conversation. Pour celui qui était devenu monsieur Daragane, les impasses du passé redevenaient des possibles à explorer, retrouvés au centre d'un présent qui trempait les eaux vives du futur dans une épaisses mer des Sargasses liant les algues rouges des souvenirs les uns aux autres comme sait le faire la carraghénane, observés avec le reste de la gélatine des yeux d'un enfant de dix ans, rougis par l'hyper-vigilance et l'extra-lucidité requises jour et nuit face au mur des adultes et leur réel réticent, garantes de sa santé mentale. Daragane était désormais prêt à faire une force (peut-être l'égale d'une jouissance) de l'ancienne situation où il n'avait été que pur ouïr. Cet "été" noir, il le recomposait, ou plutôt autrui le recomposait pour lui, il comprenait alors très bien que le sens ne se produisait pas selon sa propre voix, mais qu'il se recevait. Et que pour cela il existait autre chose qu'une voie blanche, un chemin de halage plus subtil, un attentif jouir de la parole de l'autre au-delà de l'autocrate sentiment d'étrangeté, comme le montra son rendez-vous avec le docteur Voustraat, celui où le village devenait endroit, où l'âge atteint par le questionneur revenait rebondir sur d'anciennes lignes de faiblesse que marquaient encore des traces de revers qu'on inflige sans penser à mal à la jeunesse. Aux premières loges, à sa propre dogana, comme un doge, réduire les fils du temps extensible de la toile de l'épeire, faire naître la possibilité d'un Il-Erzählung, sur l'erre du Ich, freins lâchés sur le Je, dans le parler véhicule et le dire passager, faire un avec le gleich, l'eigen de Modiano-Daragane. C'est ce que le personnage principal parvenait à faire encore une fois..