The 37th Step

La Fameuse Trente-Septième Seconde
(Marcel prend une photographie
du cadeau qu'il compte offrir à son ami.)

Il est quatre heures du matin en cette mi-février 

Je t'expédie ces quelques lignes afin de m'avertir de ton état d'homme de lettres recoquillé dans les tilleuls d'un moule à gâteau sfumaté, recueillir de sa santé quelque note de bulletin puis m'en faire le greffier 

Cabourg-la-Nouvelle est blanche dans les poses du vent polaire 

Les ombres des Gilles des villes de carnaval du sud englouti ont rebondi sur les murs et façades de l'avenue Clemenceau toute la soirée 

J'ai appris que tu projetais de bâtir un manoir sur la corniche de Trouville dans un quartier retiré, un endroit solitaire 

Tu n'es prodigue de presque aucune dépense aujourd'hui, mis à part le magnifique revolver à faveux bilan dans son bel écrin de vélin rouge en peau de bretonne pie noire, inoubliable cadeau de mariage, symbole du Gotha des jaguars, que tu m'ouvris, oserais-je espérer que tu tiennes une manière de journal depuis ta chambre et son balcon empharé sur le port et les marées. 

Oui, c'est vrai, la comtesse est passée nous voir un jour lotie d'une mèche de tes cheveux 

Elle tint à marquer que c'était don de ta personne, et n'en désirait souffrir nul désaveu, 

Lorsque tu conçus cette nuit-là de toutes tes pierres te désensevelir 

Sut-elle une seule seconde ce qu'il était en ton pouvoir d'accomplir ? 

La dernière fois que nous nous vîmes, tu nous étais apparu tellement plus mûr, peut-être plus âgé 

Le légendaire manteau gris pâle avait une légère entaille au niveau de son épaule ennuagée 

Tu étais parti à la gare fastueuse des marches perdues de la vieille France compter tous les trains et guetter la descente sur le quai de chacune des astrances prémonitoires d'Elaine 

Mais rentras seul de l'église des aveux de feu dits à Madeleine, laissant loin derrière toi la verrière des rails à ses cantilènes 

Et tu te conduisis avec ma femme comme tu nous disais jadis devoir toujours le faire en compagnie d'une snob 

Alors qu'elle revint, telle une morte levée de sa dalle blasonnée, plus livide qu'une ex-jeune fille détenue qu'effleure la perspective de vivre jusqu'à la fin digne claustrophobe 

Bon, voilà que je t'aperçois là-bas sur les degrés une rose à la bouche 

Encore un artiste bohème et délicat aux immuables poses d'oiseau-mouche 

Tiens, voici qu'Elaine se contemple en train de se réveiller 

Elle t'adresse l'expression de son estime et s'emprisonne déjà dans son déshabillé 

Que puis-je mentionner d'autre, cher frère, mon doux haschischin 

Qu'ai-je à rajouter ? 

Je me figure que tu me manques, j'augure assez d'amitié vers toi pour t'innocenter 

Je suis même fier que nous dûmes de bon matin nous heurter sur la sente de la brume et du crachin 

Si par un hasard extrême tu devais faire route dans les parages et tomber sur Elaine ou moi 

Ma foi, sache que ton rival s'est engourdi dans un profond apaisement et que ton amante idéale reste libre de ses émois. 

Comment ne saurais-je te gratifier encore de la douleur que tu parvins essuyer à ses yeux 

Demeurais peut-être trop vitreux, sans panache à mes balancements, battu de cécité, Gefühllos, telle mon agonie devant eux 

À ce propos chez toi, le mouvement d'anamnèse rapide se vit-il comme un rêve lucide transmis par les involontaires synthèses du chenal oculaire ? 

Did and do you ever go clear ?

 The Famous Pearly Grey Raincoat
de 1904, chanson de Leonard Cohen
écrite en 1971 en l'honneur
de Marcel Proust sur le point
d'offrir une mallette en cuir
contenant un revolver de collection,
à l'occasion du mariage de son ami
le duc Armand de Guiche,
d'après les recherches de son biographe
William Carter.