À Colette Kerber
357__C'était au temps où Paris paressait encore au lit des librairies le samedi matin. Le temps où ses préfets profitaient du weekend pour parfaire un léger tour sur les quais de la Sequana des Latins, où, tels des Suger désengoncés de la barbouille des prophéties de la nuit, ils frétillaient presque dans leurs longs habits de satin, le temps où les bords de l'eau bordelaient, l'esprit vibre dans l'eau libre, où le fleuve se rêvait tordre et teindre les runes de ses boucles blondes en ondes vertes et brunes glissant invisibles comme sur la peau d'un petit lait ultramarin, noire gomme de jais, d'une discipline de Liger, frère mascaret d'une Garonne ravie de multiplier à son cours les garrots et nouer en secret des dizaines d'îles Saint-Louis sur les rais de sable et les pilotis, épais comme des cippes en Arles à la bouche du Rhône, bancs de la nouvelle Cité, aurige des flots surgis de Gascogne remontés vers le nord, pour lui complaire. La municipe des Parisii bituriges y construirait d'autres librairies, naîtraient d'autres libraires. Les anciennes devantures qui continuaient de s'imprimer sur les rétines resteraient terres d'aventures pour les jeunes vitrines. Samedi matin, à onze heures pile, il entra par l'évent de celle des Cahiers de Kohélet, beau comme le Breton de l'orient à ses sud-est confins parsemés d'îles, gai comme le Vannetais des Vannetais lorsqu'il sait qu'il aura de l'étain et du vélin offerts nus et soumis à sa volonté bibliophile, léger comme le zèle d'un fusil à pierre bandé jusqu'à l'espalet, ou plus exactement heureux comme un simple Venète. C'était au temps du cinéma des librairies muettes dont les images des livres arrêtés muaient jusqu'au blanc du squelette.
Les préfets de la Seine allongeaient le pas vers le pavé des Arènes. Des cols de leurs fourrures suintaient les gouttelettes d'huile de castor astral dont les avaient enduits des épouses fidèles pour protéger, caillots et embouteillages infestant les berges du tract fluvial, la promenade de leurs maris bravaches. Les carreaux de dallage du large boyau Rambuteau semblaient vaciller sous l'allure des touristes dont le rythme de marche, au guidage régulier, balançait une acéraine cadence terreur du plancher des plus solides passerelles jetées sur l'eau, bandées en arc sur les sommiers de Géhenne, assaillies par la drache. Ce qu'entendit confirmer son pied, qui tourna jusqu'à sèchement virer sur le bord arrière la stèle du ligament deltoïde du tangage d'une cheville surprise par le seuil mouvant, humecté par la suette d'étincelles de galops frottés de mille éclats de corne des sabots que dispersait par à-coups la troupe humaine. "Franchir le pas de porte de la galerie de madame de Kohélet se mérite", pensa-t-il. Cueilli par le froid d'un peu de fierté poussée dans le vent turbide de l'ex rue de la Traîne, il détourna de lui, cherchant à repeindre l'inconfortable bruit épiphyte dans le brouhaha feutré d'un décor de buée, les regards fuyants qui ne cachaient pourtant pas leur malice, certaine, derrière les piles de Ken Follet, alors qu'il emboutissait, pour en pleine face venir se la manger, la glace d'entrée -- dont il ne sut repérer molette ni put activer pêne --, le visage d'une fille en tête.
Depuis la veille les journaux scintillaient en pages intérieures de ce mot que l'on se passait sous les plis du manteau des oreilles et qui ne pouvait que resplendir à son aise sur divers marteaux forgerons de légendes urbaines, facondes des villes lumière, le jour de rupture sabbatique de la lecture semainière : le livre physique reprenait enfin du poil de la bête, chantaient ses lendemains, le Diavel numérique mordait la glaise à refaire poussière de bits, de 0 et de 1. La belle pieuvre inquiète, rendue mièvre et molle jusqu'au bec, retentaculait du feu de tout membre, Hachette Book Group était de retour, ruait dans les monopolistiques brancards, et claquait sec à l'arrière de son antre fécond où se ré-agglomérait l'ambre. Les Èchos d'hier révélait que la Maison-Livre s'était vue recommander d'investir dans les librairies atypiques afin qu'elle y pondît sa marque à l'abri du monde. D'autres sources, nées ou tuées dans l'oeuf du on ou du off, murmuraient que le hacker rhinolophe, dont l'éditeur historique s'était attaché le service des vols de nuit sans pétarades, avait percé les codes d'Amazon et que plusieurs chaînes robotiques du polygone d'une ou deux plateformes logistiques étaient désormais en rade, comme le sont les imprimante aux buses bouchées, ou victimes d'un énorme bourrage de papier malade. Il avait en outre su remâcher un vieux virus et le cracher sur toutes les Kindle du groupe dont l'écran se papérisait dès que l'e-lecteur le touchait du doigt, comme une fleur d'origami au contact d'un verre à eau chinois, un bout de roseau sur la queue d'un platypus, l'indolente pointe du calame sur un carré de papyrus. À cet instant la rumeur ne semblait pas atteindre encore la librairie des Cahiers de Kohélet, ses clients et feuilletants de passage restaient zen devant les étagères, tout était calme, avec juste ce qu'il faut d'accorte gêne. Ils avaient éteint leurs tablettes, seul le chat du lieu avait l'air bizarre, si stable d'âme que ses contours en devenaient moins précis, dans une pose qui ressemblait, lorsque la neige tombante surprend le repos de la tempête, à l'étreinte d'une douce congère. Il portait un collier de clés à ailettes et de têtes d'aiguilles dont on ne percevait que le chas. Assis dehors sur ses postérieures près de la porte de glace, il lissait, tout en mastiquant quelque chose de non gras, une patte avant gauche dévoilant des coussinets fluorescents plissés par les indétectables vibrisses d'un organe de Jacobson au savoir délicat. "Ètrange", se dit le nouvel arrivant dans la place, "mais bon, a kerb is kerb, a cat is a cat, viva l'herbe-aux-chats du mystère lichée sur le pavement." Madame de Kohélet, aux sourires désarmants qui désembarquaient de leur mauvais fret tous les hivers cythériens, chérissait la personne de son magasin, et favorisait à fond les manifestations de son Exzentrizität.
Sorte de détonation, mais liquide plus que sèche comme on la compare souvent sans la connaître vraiment. La sensation, venue du ciel, que la surface d'un étang s'était déplacée entre les murs de la librairie, dans un fragile mouvement pelliculaire, imprégnant son volume de la membrane extra fine d'une roue tremblante touchant les coeurs et claquant les poumons, décapsulant leurs alvéoles endormies par un miel anesthésie d'une solitaire trop tranquille respiration. S'appliquait aussi le voile d'un drôle de soufflet réflexe provoqué au centre de l'oeil du cyclone de sa frêle et translucide ondulation. Cette onde dut s'étendre jusqu'aux cils des préfets de la Seine qui sursautèrent alors qu'ils tournaient hors la mangrove du quai du pont de Sully -- vieille articulation en l'Île, emballée de feuilles de journaux par des insectes disciples de Christo, agglutinés comme l'est la colle, vrillée de cent mille petits carottages partis des trompes et succions de larves papivores ayant quitté pour elle, et la promesse d'un divin désembargo de fraîches paperolles, leurs habituelles et saines boiseries -- et remontaient, par voie d'ancienne passerelle Damiette, vers la rive droite et les domaines de chanvrerie, près les ex-Goguettes Charles Durand, à deux pas des Cahiers de Kohélet. Il vit que tout partait en toupie dans la librairie, une miette de seconde à peine après l'effacement des effets vibrants et pendulaires de la puissante hyperbarie, qu'il allait bientôt être écrasé plus que mélangé, dans la benne ou la poussette d'une chaudronnée aux pigments superficiels, plate pâte à modeler dans le grand cyan d'une scène que décrétait une brûlante palette. Bien que le chat gardât son grand calme à l'entrée, il semblait sur la sellette aux pieds de la critique d'un conseil de rats et de belettes avec lesquels il discutait le bout de grâce de mille papiers brandis par l'aréopage rongé par les délais. Les manettes crispées sur les poignées de leurs minuscules bagages, les doigts pâlis par l'inertie des contrats rangés dans leurs mallettes, ils paraissaient exiger son paraphe et donnaient l'air d'être des éclaireurs, discrets envoyés de la maison Hachette.
Tous les habitués du samedi furent pris au flash de ce lumineux vortex. Il avait bien noté, juste avant le vigoureux coup de tabac qui laissa filer la longe des nerfs de son cortex, la présence du sosie de Marin Karmitz venu faire sa course rituelle, raflant, d'un geste sûr, l'oeil atlantique, une moisson de livres flottés, posés-là sur la grande table frontale, sans amarres ni appliques, offerts comme repères, balises et phares, bosquets de pétales, à l'estime de chacun, spécialiste de la littérature hauturière ou simple flâneur lisant à sa main le dimanche, sans crainte du lendemain, ramasseur-pêcheur en nodus, les paumes calleuses à force de soupeser l'intérêt des récits autobiographiques et des romans historiques les plus porteurs. Cette sorte de Marin était connue pour arracher à l'étal de l'entrée deux ou trois frais beaux livres et trois ou quatre Pléiades encore vivantes, sur le passage de sa prédation-bolide, pour combler la faim saline qui le saisissait au bout d'une semaine insipide ou tout au plus banale. Alors que les préfets de la Seine bravaient les ours de Quincampoix -- puis leurs montreurs aux alentours --, et pénétraient sans haine le quartier de l'Horloge par Beaubourg, veillant à ce que de leurs bourses on ne les déloge, dans le transport de ces rues du négoce des plumes et du papier, au souvenir de celui de monnaie émis sur le mode de la Banque d'Ecosse, le nouveau-monde numérique ne semblait pas être sa tasse de fête du Têt. L'échoppe des Cahiers de Kohélet demeurait à jamais pour lui ce sanctuaire du papier sans digitales en-têtes, son exclusif printanier repaire des lettres menacées de toute part par les écueils et les tempêtes d'un pirate extracommunaute, coursier du noir drapeau flottant au mât du Renard internet. Le spectacle de désolation renvoyé par les chênes centenaires abattus quelques jours suivant leur plantation décontenança les préfets de la Seine. Des dizaines de souches baillaient dans la nouvelle forêt de l'aérojardin des Halles sans qu'aucun tronc ne tînt à gésir sur l'humus ou la dalle. Seuls des petits pellets en forme de boulettes rappelaient l'exécution d'un possible forfait commis en secret, entre deux va-et-vient d'une énigmatique, autant que meurtrière, escarpolette.
À l'intérieur de la librairie, la nouvelle rose des vents imposait un magnétisme qui désaimantait la lourde lordose de ferraille aux écrans des iPads et portables des sept clients qui, en robe de pourpre corail, de carmin ou de safran, processionnaient maintenant autour de la grande table. Ils chantonnaient des mantras et faisaient tournoyer sur eux-mêmes des iPhones et des Kindle qu'on avait réussi à courber pour les transformer en moulins à prières poinçonnées dans l'alphabet braille. Quatre visiteurs s'étaient fait dire de s'asseoir sur des fauteuils club revêtus de beurre de reps d'amande verte ou de cuir de basane aux ressorts loin d'être inertes et attendaient fébriles que la blonde sublime, qui ressemblait à la fille de George Whitman, leur lavât les pieds pendant la lecture du TLS, du Pariser, ou de la revue maison, le Rambunctious Rambuteau, dont le rédactionnel canaille démultipliait la demande et faisait oublier les essais malheureux du Paris Magazine ou de la Shakespeare & Co. Les milliers de confetti qui nageaient battus dans l'air soufflé ne congestionnaient pas les coursives mais avaient tendance à s'accumuler sur la commissure des lèvres de la masse cliente qui salivait devant les textes et codex de tant d'émotions acides, prise qu'elle était dans les filets, aux mailles exquises, d'une fête anti-libricide impromptue, les bouches les changeant immédiatement en livresque nourriture. L'explosion de ce noyau replet de nuit en plein jour, au coeur de son muscle essentiel, dans le maigre de Paris, ne surprenait pas le chat blanc devant la vitrine des Cahiers de Kohélet. Nonante ou quatre-vingts ans plus tôt, il avait été le "fixeur" d'au moins deux surréalistes pêcheurs d'ondines ou crocheteurs de serrures féminines à col de zibeline à la recherche, langue mandante rapiéçant les trous de la nasse, de scènes expressément félines et d'heures très chaudes au Parnasse des poètes, dans la ville basse. Il avait pu les initier à la petite fumée qu'il préparait avec les graines du ramboutan, analectes d'un fruit dont il récoltait aussi l'écorce et qu'il mélangeait, à feu blanc, à des fragments de longanes et de quenettes.
Le sosie de Marin exultait. Il agit comme s'il s'était dessaisi d'autorité des démangeaisons de ses achats compulsifs des samedis du passé criblés de griffes infligées par de vieilles gammes, ses narines grandes ouvertes au vent de la bonne odeur de tirage sur vélin d'Arches 500 g, enrichi de frontispices originaux à l'encre d'or mussif injectée dans la masse, qui gonflait, vers une inaccessible hauteur pour les échelles, les plafonds de la librairie, comme le pain chaud lorsque le parfum de la pâte, à la main pétrie, se mettait à érupter dans l'air et mourait, délivré du poids d'un destin d'errance moléculaire, sur le tapis des papilles et mille autre grâces vasculaires habitant les nez et les palais. Victorieux, il montra de la main la couverture d'un roman, comme s'il avait déniché un ormeau rare, impétueux, il en chantait le titre à la cantonade, L'on n'aime qu'à deux, par un certain David von Kinos, "J'en ai lu la première épître, c'est un formidable producteur d'images, ce n'est pas de la limonade !", clama-t-il les paumes moites, "J'ai envie d'écrire son nom dans le lierre de la buée sur les vitres...", ajouta-t-il. Il semblait tenir à témoin madame de Kohélet, mais celle-ci resta coite et discrète au marbre sélect de la caisse typographe qui débitait à plein tube des petits rectangles de dazibaos remplis de caractères chiffrés, à l'écart de la fête. Elle mit en pratique ce don particulier qui la poussait quelquefois à se fondre sous l'apparence du portrait de madame Paravicini peint par Jean Durand dans les années follettes, ruisselante de laques d'argent et de laques de couleurs, sur fond d'émois naturels, dans la pure élégance d'un saut temporel -- fait sans l'assistance d'une serpe-volante --, volé à quelque éclat résiduel d'une heure fabuleuse rescapée, les doigts agrippés dans la pente accidentée de l'écoulement des minutes, balançant au dessus du vide, à l'endroit où désespérait de l'attendre un gardien dans sa hutte, sablier du décompte des jours à leurs oubliettes. Ou comme une bulle de champagne esseulée dans une coupette. Son sourire de scarabée petite-biche, dans le bois tendre lové, découragea l'interception des oeillades aux ailes de mouillettes du désir postiche. Ms Kohélet avait appris à refréner dans l'oeuf l'enthousiasme de ces sympathiques Marin, prêts à tout pour toujours recoller à neuf les brocs des Perrette, pour redéfinir l'eschatos du monde à venir, les idées blindées par un double embrayage automatique munissant leurs lunettes d'esthètes, crispantes comme, dans une voiture, les barres d'un volant à palettes. La légation des préfets de la Seine sautait pâtés, snobait courettes, et si les nobles hommes point ne se pressaient ni ne semblaient emportés dans l'élan de leur requête, un magnétisme bien plus puissant que celui des hauts de la Roquette amenait le petit navire de leur ardeur marchante près les pontons de la porte-Barbette, de Rambuteau le terminus des hodomètres. Madame de Kohélet d'autres regards de vrais marins, muette exaltait.
Boris Роттердамский, Виан Desiderius.
To and fro, et ceci dans les quatre dimensions toltèques, le jeune breton de langue gallo allait et venait dans la librairie qui dut prendre depuis longtemps l'allure d'une bibliothèque. La réconciliation des termes anglo-normands était complète, l'océan du signifié français baignait la rive du signifiant anglais et renversait tout sur son passage : demain peut-être les vers et les rats ennemis se serreraient la main et bâtiraient de nouveaux radicaux qu'ils rivetteraient à leurs hétéronymies sur de solides radeaux, bientôt l'échoppe redeviendrait libre d'errer, la library chérirait tous ces bras valides prompts à manier l'écope qui chargerait comme avant, aux bons temps du commerce des livres, les empaquetages dans les tonneaux. L'illusîo numerica refluerait à son précolombien étiage vers son amazonien domaine, la circulation des modernes navires en papier renverrait à leur chère préhistoire de feux follets, trocs, potlatchs, et tout autre insignifiant mini signal de cuivre, chauffant les circuits électriques mangeurs de chair -- que réseaux tissulaires connectent --, ivres de bande passante humaine. Il libro retrouverait son découvreur Amerigo. Le grand calamar Hachette referait bouillir marmites et coquemars des libraires, héroïques chevaliers de La Barre prêts maintenant à descendre du bûcher une fleur de digitale au revers d'un veston porté par de fières épaulettes. Le topos des librairies atypiques aurait désormais champ libre, en dresserait une carte exacte madame de Qohélet.
Le Vannetais suivit les indications d'un poteau multipliant les vignettes, débitant les planches contact à destination des pisteurs timides dans les changements de direction aux brusques angles d'attaque, qui le mena vers un escalier vrillé de marches si étroites qu'il se crut dans l'habitation d'un pêcheur de l'Estaque. L'accueillit, dans un noir translucide, une assemblée de Juliette et de Roméo qui, sous une boule à facettes émettant des sifflements de dauphins, dessinait d'immenses nénuphars sur du Canson Ingres-Vidalon et chantait des monitoires en se touchant gentiment les poumons droits avec l'un des pistons d'une trompette rougie au feu. "Ite per orbem ! " criaient-ils en riant, "Boris, Boris, on t'aime !", hurlaient-elles à décaver le sang des oreilles d'un Lorientais. Probablement en hommage taurobole à Vian. Djian aussi était-là. Valjean magnifique, il défouraillait de toutes ses dents sous les chandeliers de ce souterrain à la mystérieuse parabole et souriait en préparant les cartons onéreux. "Si Dieu le veut, l'Année prochaine au Massachussets, ça-va-là-haut !, haut les coeurs ! Bientôt sur tous les lacs canadiens et américains, des nénuphars découpés dans du Montgolfier français de chez Grasset !"
Suite demain après l'arrêt du signalement du phare de saignement du Cap Griz-nez.
