Le jour d'avril où ma professeur de latin se découvrit et ne me décolla pas de la bave d'un fil

318__Dans les antiques salles d'études des langues mortelles du bassin crétacéen du Creil des années quatre-vingt, les lycéens n'étaient pas priés de se revêtir de peinture à la craie comme les boeufs voilés d'antan que l'on menait au sacrifice, les flancs recouverts du souffle de l'argile blanc qui les maculait de sa poudre de macre étoilée, jusqu'au tableau de l'autel. Depuis la Revôlùtîo de MCMLXVIII et son rêvôlùbîlis grand bond les pieds joints sur l'auvent et les verrières du transpirant hier, le chef de la Natîo conseillait aux recteurs de l'Educàtîo de pacifier le commerce avec la pûêrîtîa aux cheveux blonds, et de mettre, vôlentêr, un peu de compassion dans le relationnel.

On écrivait à la plume automatique sur nos tabulae de papier, le grand tableau vert ne servait qu'à signaler la longueur des mètres abandonnés, à dissiper le magnétique mystère du champ sémantique pris par les glaces, à chaque extrémités des pôles lexicaux en fonte, et rapporter les dérives des pontes du radical fantomatique de quelques parfaits aux pieds nus dans leurs trochées. 

Entre ses mâchoires, dans l'action d'un petit jeu de cisaille logé au coeur du mouvement horizontal dont le bout de sa langue contrôlait à son culot le transfert des charges (sanglant de plis infimes les ombres du nez), elle faisait cirer son capuchon noir. Ses dents relevaient leur pression, distribuée par saccades, et le cylindre du bic jaune-orangé qu'elle tenait à sinistra partait dans une course de piston, rendu nerveux dans la danse de ménade d'un rythme lubrifié par le film des lèvres arrondies dans la tension de l'arc pneumatique d'un musculeux doublon sans maquillage. J'avais la sensation de voir ce liquido auspicio laisser une fine trace étincelante et glacer le capot du réservoir d'encre dans l'éclairage de satin cru de l'heure matinale de la classe de latin où la nuit accordait de porter en terre les cancres de la veille jetés à leur sort. Invespêrascit, il commençait à faire tôt en cette journée de début d'hiver au vespéral à l'envers. Les loirs dormaient encore, la prima hora réussissait bien aux quelques élèves réunis-là, nous étions frais, au dedans comme dehors. Les enseignants adoraient cet auroral créneau, sauvage comme le verbal du supin. Nous nous amusions à noter sous cape, ridîbundus, les erreurs légères commises par le professeur dans le feu d'une démonstration qui courait déjà vers midi, elle-même cueillait à la volée les nôtres, relapses, comme à l'arrêt d'autobus, avec la gourmandise d'un rendez-vous d'agapes, lorsqu'elle relâchait d'un "plop" délictuel dans le silence des dieux, le chapeau noir du stylo qui lui scellait la bouche d'or, pour partager avec l'errant humain un peu de la masse prise à son savoir de sinople, et reboucher nos trous et flops. Elle avait de belles dents, c'était un fait, visible certainement même la nuit. Et une voix d'alto-Mentor. Les Télémaque étaient tout ouïe. Plus que ses élèves ou ses lionceaux, nous étions comme ses premiers chrétiens, offerts sur la nappe. 

Pour mon copain Y* et moi -- les deux seuls mecs du pôpûlus d'une classe de dix qui mixait toutes les Premières comptant chez elles des pousses de latinistes entières qu'un généreux édit du licteur-censeur du lycée, amoureux de Sénèque, rendait possible de vidanger, trois jours par semaine, par l'orifice d'une étroite vanne, de flùmên à rivûlus --, attentifs à l'observer, comment faire autrement, nous n'étions pas de bois, à peine du verre dont on fait les billes, ni n'avions le cuir des émotions tanné par des imaginations en panne, il était clair que nous ne fantasmions pas sur D* (elle nous appelait, elle aussi, par nos noms de famille), mais je n'étais, des deux, pas le plus fataliste pour autant, beaucoup se poilaient devant sa petite taille, trois pommes sur un dé, alors que tout le monde bavait, béante faille, devant le précipice de beauté où pouvait les jeter, Golemicules de glaise liquéfiée, la gerbe d'oeillades de la jeune déesse professeur d'anglais, madame V*, si telle était sa volonté. De ce déséquilibre dans la perception du charme naquit chez moi le désir de prendre le contre-pied, non par calcul (j'avais un bon feeling avec l'angliciste aux divines pupilles fines et longues comme des larmes) mais parce que je sentais l'amour de transmettre la matière primer chez l'une et le souci de la séduction, que traduisaient certains gestes de l'intelligence du corps, n'être pas nul chez l'autre. 

Mme D* avait du panache, une belle tournure de phrase, arrachée à la vrille des mots cachés dans le lierre des ceps et des raisins de la version par quelqu'un dans la salle, la rendait vigneronne assez fière, plus encore si elle s'était arrangée pour qu'elle vînt à son secours et la livrât elle-même en avant-première, dans une stance de coquetterie savante de subtile matrone dont les phases ne surprenaient plus guère, on voyait qu'elle préparait intensément ses cours et qu'elle savait toutes les traductions à l'avance. Lorsqu'elle tombait sur une ganache, ignare pour un instant (et j'apportais ma petite pierre), elle se remettait le stylo dans la bouche pour voiler ce demi-sourire que l'on dit, anathème ou aversion, moins farouche que goguenard. 

Ses cheveux mi-longs très bruns l'embarrassaient-elle ?, je ne sais pas, on ne les vit qu'une seule fois libres dépourvus de l'habitus à barrette qui les tirait en arrière tous les jours et peut-être les nuits dont Junon défaisait la stola. Que la sensualité batte de l'aile dans la rigueur de principes féministes toujours en vigueur, je ne le crois pas. L'arraisonnement des combats politiques de sa jeunesse mordait toujours de sa conscience l'amulette, de la LCR à son bel âge (le père de Yan* était actif à sa tête dans la ville entre sexàgintà octò et septùagintà quinque, il me raconta que leurs chemins se croisèrent) toujours roulaient tambours et sonnaient trompettes, certaines frappes de hourras ne s'oublient pas, sans que cela se sache, la sexualité et la Polis, cela faisait plutôt bon ménage dans ces milieux sensualistes, proto-libertariens d'animiste obédience, ces méta-prolétaires de la civitas étaient réputés pour planer comme les As Icare et Psyché dans l'azur de l'amour sans attaches. La raison semblait autre, elle s'était sûrement mariée jeune avec le premier apôtre venu de sa classe de khâgne. Cela dut être son unique bon ami, c'est ce que je me dit lorsqu'elle nous raconta son parcours d'études qu'elle rapatria vers une section de Lettres classiques en Sorbonne après une lourde sanction scolaire qui lui fit manquer, entre les adipeuses colonnes, la marche ultime de la gagne universitaire. 

J'aimais sa sincérité, je l'avais eue comme prof principale en classe de seconde, elle m'avait lancé de loin dans l'oreille, depuis son bureau ovale, un jour de fin de trimestre :"X*, s'il n'est pas de veille, vous pourriez dire à votre père de passer demain soir", c'était toujours ma mère qui venait au conseil. La précision de sa curiosité s'inscrivit dans les treilles et les clins du val de la mémoire. 

Je la rencontrai plus tard sur la petite route de Rosoy qui joint Verderonne, j'étais à vélo, c'était un tour que je faisais tous les mardi soirs, une boucle de huit kilomètres qui ne m'éloignait pas de chez moi. Je devinai qu'elle pistait la maison de Gréco, la Juliette amie de Sartre, un écrivain qu'elle révérait au-delà de sa terrestre personne. Elle était à bord d'une Volskwagen Cox orange, moteur atmo refroidit par air, avec son mari à la barbe noire comme l'écume d'un oceano nox en langes et une collègue d'allemand au visage de Garbo, ils eurent un sourire interdit, me dépassant, si le char germain parut incongrûentêr (la vision d'enseignants hors de la terre sacrée du grand Domus scolaire, en liberté, surprend toujours le puer), il me charma les yeux, j'eus le temps de voir, dans la cinématique de nos deux roulements rendus lents ou précaires par l'étroitesse de la voie à son plus délicat goudronnage, qu'elle me montrait du regard aux passagers sérieux de l'habitacle écarlate cocci-forme dans un commentaire lapidaire, légèrement sourcilleux, qu'on aurait dit fait au ralenti :" Voilà du coin, l'un des petits pâtres." Ou quelque chose de similaire. Ils reprirent leur pèlerinage sur l'artère du Traum.

Elle prononçait tous les "ai" des imparfaits du verbe "faire" comme au temps de Molière, et nous parlait souvent en off d'Armande et Madeleine, les ombres du patronyme "Béjart" exerçaient sur elle autant d'attraction que les veines de souvenirs séchées au grand soleil des strophes de lumières portées par les ondes romaines. Des élèves dénichèrent le nom de son Pater, la double rime syllabique exacte de celui des femmes aimées du condottiere des arts du drame. Son praenomen de F* fut trouvé par les phénomènes des mêmes fouilleuses petites âmes. 

La séance du mardi se refermait à onze heures. D* requit la présence à la fin du cours de ceux qui n'avaient pas rendu leur devoir dans les délais impartis, je devais m'attendre à lui donner une explication qui n'entrerait pas, j'en avais le pressentiment, comme dans du beurre. Je revenais d'un séjour en pays barbare, j'habitais loin, je n'étais pas du sérail, mes parents prêts de se séparer bossaient comme des ânes jusqu'à point d'heure, il y avait des tensions à la maison, les Lares de nos mânes avaient déjà fui, je fus le premier de la fratrie à lâcher le volant et dévier du rail, vers la déraison. Lorsque mon tour vint, l'assemblée partie, elle se dirigea vers ma table déserte, serpentant entre deux rangs du labyrinthe qui faisait comme la saignée d'une tranchée de Gergovie. J'avais la tête penchée sur ma feuille blanche en gésine, je fus surpris par la poussée de ses cuisses qui élargissaient, par le bombement de leur convexe étiage, le boyau dans lequel elle se tenait droite comme une plume rectrice. Le tablier du plateau s'enfonçait dans ma poitrine. J'avais maintenant un visuel sur le bouton de son Levis qui brillait comme un boulon d'argent sous le ciel du nombril coupant comme une hélice. Cet abandon en rase campagne de la courtoisie la plus simple m'étonna. Sachant que je bredouillerais peut-être la trame dénudée d'une ou deux pauvres braies d'excuses filées par les églantiers sauvages des marais du mensonge, de pure forme elle posa le qui est quod de ce retard et, sans exiger de mon rhapsode réparation de la mauvaise captation d'épargne, lâchant craies et éponge, me demanda de me lever, dans un souffle, dont l'étrange chaleur me fit signaler plus tard, lorsque je me repassai dans la tête le plan séquence de son inconfortable articulation, tout ce qu'elle contenait d'inédit présage. 

L'âcre odeur de sueur venue de ses aisselles avait la grosseur hydrophile du coton lorsqu'on le laisse tout à la joie de gonfler à l'idée de tremper bientôt dans la vaisselle d'un liquide. Elle avait de nouveau son stylo à la bouche et jouait avec lui dans les frictions qu'elle actionnait depuis son menton. Cette pose ineffable était la seule chose de tangible dans cette pièce asphyxiée de repaires inconnus qui étouffaient de leur impalpable fongible l'entre-vide. 

Nous pensions atteindre le bureau lorsqu'elle me repoussa de ses membres contre le mur de coaltar séché blanchi à la chaux. Je ressentis la masse de mon occiput rebondir une fois sur le bristol qui légendait la carte de l'auguste Mare Nostrum, j'entendis péter une bulle de colle mal appliquée qui avait installé son camp de base digne de César dans le figement d'ambre tranquille de ce lieu que ne touchaient plus, depuis des temps éducatifs immémoriaux, que les cernes des habitués au décor de cet atrium. 

Elle ne portait pas la robe rouge cardinal qu'on lui voyait quelquefois mais la tunique semainière de tout bon professeur, le pull et le jean de consolation banale. Elle me prit la main et la plaqua sur la braguette de son pantalon, du monde romain la fente de l'origine, je sentais ses seins, qui tenaient de la Vénus de Lespugue -- et je pense qu'elle aimait leur volumétrie dont les fanes retombaient en pente douce comme les lys sur le blason du roi Hugues --, se frotter contre mes côtes flottantes, je n'émis plus de souffle, me quittait de la respiration le don, devais-je invoquer la déesse Carna protectrice des organes, pour de bon ? Sa bouche nue trouva ce qui me restait de lèvres dont les bords se laissaient envahir par un coeur gros comme une bonite hors de l'eau un après-midi de matanza sarde, je sentis qu'elle m'aspirait la langue dans un brusque effort de succion vorace que ne fardait aucun élan de retenue sonore, ses talons la grandissent à mesure qu'elle s'élève, je carde l'haleine d'un épi de voix, la repousse d'un bras, "arrête !", me libère la plèvre à la membrane, je sors de la pièce pour passer dans le couloir avec dans le thorax dardé le feu de mon cri. 

Je descends l'escalier vers la petite sortie qui donne sur le terrain de basket-ball, je ne dis rien aux autres qui me demandent si ça s'est bien passé, juste un signe de tête, we had a ball, je sens le calme après la tempête, I feel good, je suis surpris, en moi aucune trace physique de dépit, de colère épithète, dans mon esprit de post-ado, rien ne brode, nos honneurs sont saufs, si j'ai vaincu sa tentative de côercîtîo (une enquête administrative d'aujourd'hui traduirait les faits rien que les faits en termes légaux), F* n'a pas caché son désir, her call. Elle sema les zéros sur les exos que je ne rendais pas, je la tutoyai dès que je lui devais une réponse que je suspendais à gésir verticale comme une épée (les élèves oublient le vouvoiement parfois, j'en profitai à discrétion sans en rajouter, cela passa comme la lettre d'un rai de solîcûlus éduen à l'imposte, jusqu'à la survenue de l'été.) 

Je trouve les adultes acidement ridicules
Je respire assidu les ombres fraîches des temples du présent. 

Détruit aux conseils, Kopf et cupa coupés-crevés, nourriture à vestales, enterré vivant dans l'espace dévolu jadis à la defossa viva Beatrix Kiddo dans Kill Bill dùô, ruiné de reputatio aux épreuves du bac blanc qu'une autre prof corrigea, je lui gardai relatives sympathie et considération secrètes même lorsque je la revis cinq ans plus tard au théâtre municipal. Le rideau du malaise s'était levé en grand derrière ses yeux, je perçus les ondes de la peur par transparence fuir hors de leur creux. Je m'amusai de feindre aussitôt un grand mépris que je n'avais jamais eu, lorsque un ancien de la classe de français avec qui j'étais venu la salua dans la salle. il fut choqué par mon attitude lui si soucieux de ma compagnie, un acte peu noble dans un contexte qu'il jugeait favorable au pacte de reconnaissance que l'on devait chaque fois manifester face à nos formateurs d'hier et d'aujourd'hui. 

J'aurais pu mettre vingt ans à aimer les femmes de plus de vingt ans.
Le temps de laisser s'effacer un visage qui ornait quelques familiers édicules.

Vènièrunt Veneres. Comme des déesses.